我至今记得集训第一天：绳子往地上一扔，十几双脚围过来，站得七扭八歪，有人左手在前，有人重心后仰，像一垄被风吹乱的草。没人想过，两周后，这根糙绳能把我们拧成一股钢。

训练定在每天上午九点。这个时间点掐得准——七点半交接班，白班接完茬，夜班交完工，两边的人都能喘口气。这一个钟头，是从生产间隙的牙缝里挤出来的。大家穿着带着车间热气的工作服就来，后背洇着一圈圈汗渍，深一块浅一块，像幅地图。没人要求换衣，也没人提半个“累”字。

绳子糙得很，表面满是毛刺，摸一下就扎手。第一天练完，每人手心都嵌了几根细刺。场边蹲了一排人，低着头，一根根往外拔。拔完了，把手在裤子上蹭蹭，第二天照来不误。

乐利华最早站出来纠动作。他有过底子，总在队伍旁来回走，一会儿扳扳腰，一会儿压压肩，嗓门大得整条路都听得见：“腰往下坐！不是让你撅屁股！”被点名的人也不恼，嘿嘿一笑，身子往下一沉，接着练。

刘班长话不多，但心细。休息哨一响，他手里的水瓶早已拧开盖，谁走过来就递一瓶。看见谁动作别扭，他不喊，等人歇着了才走过去，用手比画两下。对方一点头，下一趟保准改过来。

寻师傅几乎不吭声。别人练时，他悄悄蹲在队尾，脚蹬着地，两手死命拽着绳往后使——那是他自己琢磨的“加练”，没人要求，但他觉得“末尾得有人压得住”。休息时，他就靠在树干上挑手上的刺，挑完了，便盯着那根绳发呆。

蔺明哲下夜班赶来的次数最多。七点半交班，骑车回家冲个澡，扒两口饭就往场地上跑，眼里常挂着血丝。练完别人歇着，他找个台阶一坐就能打个盹，十分钟后再睁眼，抹把脸，又是精神抖擞。

王书记总说自己左右手不协调，但从没说过“我不行”。别人休息，他一个人攥着绳头找感觉，一会儿换左边，一会儿换右边，完了还问旁边的人：“这回对了吧？”像在跟自己较劲。

没人指挥谁该干什么，但一切井井有条。有人纠动作，就有人递水；有人喊号子，就有人在后面死命拽紧。像那根绳本身，一股股拧在一起，自然就成了劲。

两周，天天如此。从纠正姿势到调整呼吸，一遍遍试，一点点改。树干上的皮被绳子磨掉一层，露出浅色的木茬。绳子越磨越亮，只是毛刺还在。每次练完，场边总蹲着一排人，低着头挑刺。那时候最安静，只听见此起彼伏的吸气声，偶尔一声“嘶”，旁边的人就凑过去：“哪呢？我瞅瞅。”

开幕式那天，我们最早到场，也站得最齐。十二个人，来自不同车间，倒班作息各异，要凑齐这一个钟头，难。但下夜班的跑着来，白班的提前赶工，九点整，绳子一扔，人齐刷刷站成排。

候场时，别的队伍喧闹，我们只安安静静看。哪支队重心稳，哪支队后劲足，都往心里记。回来就念叨：“这队压得低，咱也试试。”“那队开头猛，后半程松，遇上了咱顶住前半截就行。”像群研究战术的老兵。

比赛那天，哨声一响，绳子骤然绷紧。第一场赢了，第二场也赢了。一路杀进决赛。最胶着时，红标在中间纹丝不动，两边的嘶吼声几乎掀翻天。我站在最前头，听着身后喘气声一声比一声粗，知道每个人都在往死里顶。终于，红标一点点朝我们挪来。赢的那一刻，所有人一屁股坐地上，笑得嗓子嘶哑，有人攥着绳子直晃，脸上全是汗，分不清掺杂了什么。

冠军奖杯捧回来，转了一圈就搁在了一边。大家依旧倒班、干活，仿佛什么都没发生。但我总想起那根绳，想起工作服上深浅不一的汗渍，想起场边蹲着挑刺的那一排脑袋，想起寻师傅靠在树上沉默的侧影。

公司首届职工健身运动会，首个第一是我们拿的。但比奖杯更沉的，不是输赢，而是每天九点准时拢过来的十二个人，是绳末那十几双攥紧就不肯松开的手，是这群一线职工骨子里那股不服输的劲。

致敬我的队员们，你们值得。